tiempo

Cuando uno es joven, cree que la vida se trata de llegar lejos, o de llegar primero, o de llegar ileso. Toma decisiones atrevidas, y muchas veces poco pensadas, para dirigirse hacia ese futuro resplandeciente que alcanza a ver con los ojos llenos de ganas de dejar una huella profunda sobre la tierra que pise y por el camino que pase. 

Pero conforme uno avanza en la irreversible trayectoria del tiempo, va entendiendo que los caminos son más escarpados de lo que creía y que el suelo, en muchos tramos, es pétreo e infértil como para dejar huella o semilla en él. Tristemente, pasan años para comprender que ni llegar lejos, primero, o ileso eran los objetivos primarios. 

Cuando uno llega al final, en el día último de nuestra vida, lo único realmente relevante, lo que resumirá todo lo vivido, y cerrará con perfección el ciclo completo, no será hasta dónde llegamos, sino quiénes nos acompañaron en el trayecto y llegaron junto a nosotros. 

Los rostros de quienes nos rodeen, nos abracen, de quienes velen nuestro cuerpo esa última madrugada; sus abrazos sinceros, sus lágrimas verdaderas, sus múltiples recuerdos, serán la medida exacta de nuestro paso por el mundo, de la huella que dejamos, de la semilla que sembramos y de la historia que vivimos. 

Todos hemos estado cerca de la muerte, es inevitable y definitiva, y cada día que pasa, cada uno de nosotros, así como cada uno de los que amamos, nos acercamos más a ella y nos alejamos más del día en que todo inició. 

Afortunadamente estoy ya en la edad en que la pregunta que viene a mi mente cuando pienso en ello no tiene que ver con hasta dónde llegaré, o con cuánto, o en qué lugar; la pregunta es si estoy haciendo lo correcto para que el día final me encuentre rodeado de aquellos que amo y sean ellos quienes eleven una oración por mí. La respuesta es tan sencilla como compleja: lo intento cada día. 

Todas las pesadillas terminan. Este podría ser un mensaje de esperanza, sin embargo, pronto recordaremos que al final de cada una de ellas está otra esperando aparecer. La pesadilla de perdernos en un sitio desconocido y adentrarnos cada vez más profundo a esa nada. La pesadilla de caer eternamente hacia un suelo sólido y mortal al que no se acaba de llegar. La pesadilla del inevitable accidente, de la inminente pérdida.

Todas las pesadillas terminan, la cuestión está en descubrir qué tan mal comenzará la siguiente. Y justo estamos ahí, en ese espasmo entre dos sacudidas, en ese silencio entre dos alaridos. ¿Qué es peor? ¿El silencio o el estruendo? ¿La bocanada de aire insuficiente? ¿O terminar de ahogarnos? 

Quisiera creer que el final de esta pesadilla será el preámbulo de un buen sueño. El inicio de una era donde lo que vendrá nos llena de ganas de seguir soñando. No obstante, debo reconocer que esta vez no es así. 

Hoy, en el ocaso de la pesadilla que vivimos y en el alba de la que comienza, estamos en la frontera de un lugar terrible que apunta hacia otro peor. Una frontera no sólo en el espacio, sino también en el tiempo, un horizonte de sucesos que ya cruzamos y del que no podremos regresar. 

Nos queda ahora soñar aquí cerquita, con los nuestros, en nuestras casas y con nuestras cosas, para luego, como siempre y a pesar de todo, convertir el buen sueño en realidad, forjando la vida que deseamos y creando el futuro que merecemos. 

Ninguna pesadilla resiste el despertar. 

Hay que seguir adelante porque así avanza el tiempo. No hay vuelta atrás y no se puede regresar a lo que fue o a lo que pudo haber sido. No hay nada más allá de lo que sucede, y hay veces que hay que continuar a pesar del entorno, de las circunstancias, de los demás, o de nosotros mismos. 

Y así, con los pies ya hundidos en el pantano que contribuimos a crear, hay que seguir. Seguir hacia otra cosa, otro comienzo, otra historia. Seguir hacia otro rumbo, hacia una dirección distinta a la que nos trajo aquí, hacia una trayectoria que nos acerque hacia donde queríamos llegar. 

Al menos nosotros, los que creemos en esa capacidad, vinimos para avanzar. Los que creemos en el poder de decidir, en la posibilidad de tomar las riendas del presente para dirigirnos al futuro que imaginamos, acá seguimos, y no podemos concebir ni aceptar una opción distinta a la de cambiar la realidad con la que no comulgamos. 

Ni mi familia ni yo hemos dependido nunca de nadie que no seamos nosotros, de nuestro trabajo, nuestro esfuerzo y dedicación, de nuestra entrega a la propia vida que atesoramos y que buscamos que sea mejor cada día a través de ese mismo trabajo, ese esfuerzo y esa dedicación. 

Hay que seguir porque no hay otra opción. Elegir la forma en que enfrentamos la adversidad es un tema personal. Desde mis ojos, todo parece alcanzable cuando tomamos la responsabilidad y la posibilidad en nuestras manos. Hay que seguir, nuestros pies no van a moverse sin nuestra voluntad, y nadie va a andar nuestro camino por nosotros. 

Si tú, así como yo, crees en esa voluntad y en la capacidad de ejercerla, entonces acompáñame. Hay que seguir. 

La palabra nos vincula con la realidad, le damos nombre a nuestro entorno para darle también significado, y es así como comprendemos el mundo que nos rodea, nos damos a entender con los demás, y construimos pasado, presente y futuro. 

Volvemos a los recuerdos, a lo que dijimos en ellos, a las promesas entregadas, a los juramentos que nos hicimos mirándonos a los ojos. Volvemos al día a día, a las llamadas para saber cómo están los que amamos, a los mensajes para ver si ya comieron, si llegaron bien, si necesitan algo. Y nos vamos hacia delante, a cumplir esos pactos y a erigir una historia sobre las palabras que nos seguiremos diciendo a través del tiempo. 

Es el lenguaje el que nos llena de sentido y a través de él, conectamos con el mundo y nos hacemos un lugar. Inclusive, es gracias al lenguaje que proyectos como éste son posibles, proyectos que nos permiten tocar a otros con ideas que viajan, imparables, hasta quien quiera escucharlas. 

Por esto, hoy, a través de este texto, los invito a usar las palabras para buscarse ese lugar, para construir ese mundo, para predecir la vida. Es el lenguaje un espejo de su pensamiento, y es también su límite. 

Hablen, escuchen, argumenten, peleen, estructuren, compartan, acuerden, prometan, miéntense sus madres, pídanse perdón, díganse te amos, júrense lealtad. Lo único que es real es lo que se nombra, y cada uno de nosotros es capaz de crear esa realidad. Háganse la realidad que se merezcan con las palabras que tengan. Eso, justo eso, es lo que recordarán de ustedes cuando ya no estén. 

Hace unos días hablaba sobre todo lo que permanece sin importar el imparable avanzar del tiempo; la calle donde aprendimos a andar en bicicleta, el parque seco en donde hicimos amigos, el árbol que nos dio sombra y que, probablemente continuará ahí después de que nos vayamos, las promesas que nos hicimos aquella tarde por primera vez con alguien. El sol, siempre el mismo, y siempre la misma noche. El mundo bajo nuestros pies. 

Y así, pensando en ello, me di cuenta de que ni tú que me escuchas, ni yo que te hablo, formamos parte de toda esa permanencia; muy al contrario, estamos de paso. Los muchos años que vamos a vivir, son apenas un fugaz parpadeo entre la historia que ocurrió antes de nosotros y la que sucederá después; y dentro de pocos siglos, no quedará ningún rastro nuestro.  

De súbito, recordé a aquellos que ya no están, amigos y familia, mis abuelas que amé, mis mascotas de cuando niño, a Alex, a Victor, a Josefina, a Rogelio. Un cúmulo de nombres de quienes ya no. Me hundí un poquito entre tanta ausencia, sin embargo, también de pronto, vinieron a mi mente todos los que aún siguen. Los que acá estamos: Dany, Marisol, María, Carlos, nosotros, los que sucedemos todavía dentro del parpadeo. 

Comprendí entonces que todo se reduce a eso, a aprovechar el tiempo cada uno de los días en los que continuamos, a perpetuar las palabras y los hechos con cada uno de esos nombres; a tomar bien fuerte la mano que nos acompaña, y a quedarnos para siempre, mientras duremos. 

Hace unos días hablaba sobre todo lo que permanece, y entendí que no somos parte de ello. Así que aquí me tienen, haciendo que cada día que vuelvo a ver el mismo sol y la misma noche, escuche nuevamente? las voces que amo y que persisten. 

Una de las características más complicadas de la vida, es estar en paz. Llevar por dentro, y por fuera, ese mar en calma que nos permita avanzar hacia un futuro feliz montados en un presente tranquilo, es un desafío constante que, en lugar de irse simplificando, va incrementando su nivel de dificultad. El gran problema es que la paz se consigue a través de las decisiones que vamos tomando.

Así entonces, aprender a decidir es el verdadero arte a dominar. Mi fórmula infalible dicta: De los dos caminos que se nos van presentando en toda decisión, normalmente uno nos da paz y otro nos la quita. Elijamos la paz. Donde hay paz puede crecer y existir lo bonito. El amor incluido.

Y precisamente amar se trata de eso, dar paz, no de arrebatarla; de dar paz y de quitar el miedo; de dar paz y de sacudir las tristezas. Se trata de construir hogar y de hacer crecer la sensación de haber llegado justo al lugar que buscábamos

El deseo último de cada uno de nosotros podría, con sus particularidades, resumirse en terminar nuestra vida con quienes amamos, en un lugar que nos guste hasta el extremo, haciendo lo que más disfrutamos, mientras nos sentimos en paz. Y ese anhelo, esa aspiración que pareciera sacada de una ficción, está al alcance de cualquiera. Todo se reduce a tomar las decisiones adecuadas que nos acerquen a ese momento.

Yo, por lo pronto, miro la persistente bifurcación de caminos y posibilidades frente a mí, volteó hacia uno de sus lados y luego hacia el otro, respiro hondo, pienso, y doy el siguiente paso. Ya sé a dónde quiero llegar.

Haber llegado

Hay quienes se vuelven raíces que crecen entre el pecho y los sueños rodeando nuestros corazones con su avanzar incontenible.

Hay quienes se vuelven alas y nos llevan a sobrevolar el mundo. Nos abren paso hacia horizontes nuevos, o se convierten en el horizonte entero. Vuelan sobre nosotros, con nosotros y para nosotros. Los seguimos como un girasol que persigue el brillo de una estrella.

Hay quienes se vuelven un eco que siempre regresa y nos recorre por dentro haciéndonos saber que nos ama y que impulsa cada uno de nuestros latidos con el sólo hecho de acercar los suyos.

Hay quienes son la orilla tranquila que nos espera, la costa en calma donde rompemos los que veníamos sin dirección definida pero con fuerza. Se vuelven refugio y casa, y nos llenan de esa misma paz con la que nos estuvieron esperando.

Hay quienes son el galopar de nuestra sangre, el río de vida que nos mueve, el caudal y el cauce.

Hay quienes se vuelven luz y nada puede detenerlos, ninguna sombra se resiste ante sus ojos abiertos y sus sonrisas que todo lo alumbran, incluyendo nuestro futuro.

Y justo  la vida se trata de encontrar esas raíces, colocarnos esas alas, viajar sobre ese eco, llegar a esas orillas, seguir esos latidos y dejar entrar esas luces. Una vez que sucede estamos seguros entonces que todo tiene sentido y que el viaje ahora es el destino.

No importa en dónde acabemos. Estar con ellos es haber llegado.

Nuestra vida está llena de acciones y momentos tan cotidianos que muchas veces ni cuenta nos damos de que están ahí. Tomar un vaso de agua fría cuando tenemos sed, caminar al lado de las personas por las que lo daríamos todo, sentarnos debajo de un árbol en el parque de por la casa, encontrar respuestas en algún libro, respirar profundo, dormir, abrir los ojos de nuevo.

A pesar de que muchos de los momentos más simples pasan desapercibidos, de vez en cuando tenemos la oportunidad de vivir grandes éxitos, logros que para cada quien significan conseguir lo que soñaba, compartirlo con quienes ama, y avanzar más allá de lo que había podido imaginar.

También, por supuesto, hay ocasiones en que nos enfrentamos a tiempos tremendos y decisiones imposibles que nos colocan entre no saber qué hacer y no poder seguir. Nadie está a salvo y nadie sale ileso. Es la realidad esculpiéndonos a golpes como el escultor a la piedra. Y aún así, también de eso aprendemos, nos fortalecemos y nos convertimos en versiones más capaces y mejor preparadas para un futuro cada vez más complejo.

Y entre lo que vamos viviendo, hay un componente clave que hace que todo, sea lo que sea, adquiera sentido: la gratitud. Gratitud por lo que va pasando y nos orienta a orillas a las que no sabíamos que llegaríamos pero que terminamos amando; gratitud por lo que ya pasó y nos volvió lo que ahora somos; gratitud por lo que no pasó y abrió la oportunidad de vivir historias que no iban a suceder; gratitud por lo que se fue y se llevó lo que ya no queríamos; gratitud por lo que vendrá y traerá nuevos amaneceres llenos de sol y cielo.

De pronto estamos de pie frente al último mes de un año más, rodeados de las personas que nos acompañaron en los momentos increíbles y también en los terribles, tomados de sus manos y de su presente, y con la mirada fija en un futuro en donde lo único que importa es que sigan en él. Y agradecemos a la vida porque pudimos llegar a ellos y supimos quedarnos, y hoy, escuchando estas palabras, podemos verlos directo a los ojos en donde nos reflejamos, y decirles: Gracias por estar aquí, mi vida es mejor porque tú.