tiempo

La vida vale por las personas que están en ella. El amor se entiende a partir de alguien más.

Si nos aterra la posibilidad de perder a una persona, es que amamos. Si nos importa el que otros estén bien, es que amamos. Si hacemos por otros lo que no haríamos ni por nosotros mismos, es que amamos.

La vida vale por quienes permanecen a nuestro lado, y el amor se entiende a partir de alguien más.

Entender esto es fundamental para comprender cómo funcionamos los humanos. Es increíble darnos cuenta de que el motor más grande que tenemos es un corazón que no late en nuestro pecho.

Qué impresionante es el amor que, aunque no lo vemos, no se borra, no se rompe, no se acaba.

Nace, de nuestro cuerpo hasta otro, una fuente inagotable de sentido que atraviesa cualquier distancia, y que permanece, inclusive, más que nosotros mismos. El amor atraviesa el tiempo y el espacio, y atraviesa también el puente indescifrable entre la vida y la muerte.

La vida vale por quienes estuvieron en ella, y el amor se entiende a partir de otro nombre que fue, aunque ya no sea.

El amor no toca a la puerta, la derrumba.

El amor no toca a la puerta, la construye.

Que encuentren en los ojos de los seres que aman, en su voz, en su mirada, en la sensación de su cuerpo a su lado, o en la memoria que aún ocupan, todo el sentido necesario para seguir vivos y salir ilesos.

El amor no toca a la puerta. Es la puerta.

La mayor parte de nuestra historia no la entendemos cuando sucede; y eso, precisamente es lo que más duele. Ir viviendo una vida en la que no le encontramos sentido a mucho de lo que va pasando, se vuelve una tarea difícil de sostener.

La vida duele demasiado, por eso inventamos la fe.

En esta vorágine de acontecimientos en la que estamos inmersos, miramos el futuro como si fuera un horizonte al cual nos dirigimos y que nos permitirá asimilar lo que aún no podemos. Y de cierta forma así es.

Entender el presente es muy difícil porque estamos muy cerca de él. Es como querer comprender un mural que se extiende por varios metros mientras lo miramos solo a 30 centímetros de distancia.

Si nos alejamos lo suficiente, alcanzaremos a ver cómo esa parte del mural tenía sentido con todas las demás, y sabremos por qué cada una de ellas fue la que fue.

De cualquier manera, no importa saber que algún día lo entenderemos porque el dolor no tiene que ver con la conciencia o el conocimiento, sino que está conectado al instinto, y por eso se siente como un relámpago constante atravesándonos por dentro.

Cuando pensamos en el dolor de los que amamos, nosotros también sentimos su filo, y desearíamos quitárselo todo aunque nos traspasara enteros. Quisiéramos arrancarles ese dolor y devolvérselo hecho sentido.

Proteger a otros del dolor es otra forma de quererlos.

El dolor nos recuerda que estamos vivos, pero la gente que amamos nos recuerda para qué.

El dolor nos recuerda de dónde venimos, pero el amor nos recuerda hacia dónde vamos.

Nada nos define tanto como el dolor que superamos.Pero también hay quienes se manchan, quienes se ensucian, los de los codos y las rodillas raspados, los que eligen lo otro: la maleza por el sendero, la apuesta por la segura, el muro por la puerta; los que hacen camino al andar, diría Machado.

A veces creemos que los notables lo son por cierto sino que les vino al nacer; que Messi es Messi porque nació Messi y que Freddie nació Queen y poco o nada puede hacerse alrededor de un astro, más que mirarlo arder. Y puede ser. A veces es.

Lo cierto es que el primer paso del notable a veces es la pregunta que no aparece en el examen, los metros que le siguen a los límites de la carretera, la idea para la cuál todavía no existe una palabra.
Cruzar el muro dobla, lastima, muerde. Hay quienes se rompen antes del otro lado.

Fracturar las puertas cerradas, las reglas no escritas, los protocolos, los miedos de uno.
Pero hay quien cruza, quien llega; maltrecho y todo, cansado y todo, cargándose a sí mismo nomás con sus puras manos; yendo al choque con la fe en que quizás.

No hacer música para el público que hay, sino hacer público con la música que haces; no hacer comedia para la audiencia que hay, sino hacer audiencia para la risa que das; no elegir cierta gente que ya es, sino hacer lo que haces tan tú y tan bien, que la gente que hay, que es y que está; sea, de a poquito, tuya por ti.

Aprender a valorar algo antes de perderlo, lo cambia todo. Muchas veces dejamos lo realmente valioso por estar mirando lo que nunca tuvimos. Luego pasa que lo que no tenía importancia, la adquiere toda, y es cuando nos damos cuenta de que perdimos de vista lo importante por habernos enfocado en lo imposible. La cosa es que haber tenido algo no es garantía de volverlo a tener; en cambio, haberlo perdido y no aceptar esa pérdida, la perpetúa.

Es bien sabido que la vida es una constante sucesión de pérdidas; sin embargo, de cada uno depende aprender a perder lo que no quiere. Perder es otra forma de ir detrás de los verdaderos deseos. Perder es dejar espacio para nuevas historias. Abrir las manos es soltar los restos que ya no somos, y abrir el corazón es dejar que nuevos comienzos entren.

Soltar no significa deshacerse, sino la posibilidad de volverse a construir.

El problema, es que muchas veces confundimos aprender a soltar, con perder, y por eso nos aferramos a lo que debió irse hace mucho. Hacemos que el miedo a perder sea más fuerte que la fortuna de encontrar lo que en realidad queremos. El objetivo final, es lograr el justo balance entre luchar por lo que deseamos y soltar lo que nos lastima.

Sucede a veces que sentimos que no somos capaces de dejar ir. Esto se debe a que no se puede soltar lo que nunca estuvo en nuestras manos; y transformamos esa incapacidad en tristeza o incluso odio, porque son otras formas de aferrarnos a lo que teníamos amarrado hasta con los nudos de la garganta.

No conservemos lo que nos hace sentir que podríamos estar en algo mejor. Aprendamos a soltar o a perder lo necesario; y agarremos fuerte, con las dos manos y el corazón, todo lo que nos hace sentir que quisiéramos otra vida para volver a vivir lo mismo.

Llegará de nuevo todo lo que alguna vez amamos y entenderemos entonces el sentido de cada cosa. Llegará de nuevo todo lo que nos hizo felices, aunque no venga de quien lo esperábamos ni de donde creíamos que vendría.

Que ya no arrastremos lo que voló, que no nos haga falta lo que no fue, y que ya no nos duela lo que alguna vez latió.

Soltar no significa deshacerse, sino volverse a levantar.

El tiempo pasa y uno pasa con el tiempo. No se detiene y es irreversible, como lo es el río, o la muerte: como lo son los amores que nos transforman. Camina el tiempo y nos invita a recorrerlo mientras podamos y como podamos; y de nuevo, como un río, nos lleva o nos arrastra hacia alguna orilla que será nuestro fin.

El tiempo no acaba y no empieza, solo sucede y nosotros sucedemos en él. Y en ese transcurrir decidimos creer, hacer, deshacer, crear lo que al final nos hará sentir orgullosos y satisfechos, o incompletos y vacíos.

El planeta da la vuelta alrededor del sol y así inventamos una medida para ir evaluando cómo vamos en la construcción de nuestras vidas, si ya logramos lo que alguna vez soñamos, o si aún no lo conseguimos. Pasa un año y pasa otro, y otro más, y las ideas se vuelven realidades en nuestras manos, y los caminos aparecen debajo de nuestros pies conforme nos dirigimos hacia el gran final.

Todo se trata entonces de llegar ahí con las manos llenas y el corazón aún más. Con la convicción de haberlo intentado todo, y la tranquilidad de no dejar pasar nada de lo que alguna vez imaginamos.

Cumplimos años y cumplimos ideas. Cumplimos años y cumplimos ambiciones. Cumplimos años y cumplimos promesas. Cumplimos años y cumplimos sueños.

Aquí, detrás de estos micrófonos, sentados en esta mesa, tomamos entre nuestras manos estos dos años de programa y los compartimos con ustedes que nos han acompañado en cada uno de sus episodios. Los Tres Misisipis descansan en las ganas de cada uno de ustedes de dar vida a nuestras frases y sentencias, a nuestros chistes y convicciones, a nuestro mito fundacional, a los nombres de nuestras mamás o de nuestras mascotas, a nuestras historias de vida, a nuestro pasado y puede ser que hasta a nuestro futuro.

El tiempo pasa y nosotros pasamos con él. Hoy, quienes nos escuchan suceden con nosotros y es, a través de cada uno, que la trayectoria de este programa es irreversible, como el río, como la vida misma, como el amor, como ustedes. Que el tiempo nos mantenga unidos mientras nos dirigimos hacia la última orilla.   

Gracias por estos dos años. Misisipados todos, y desmisisipada no hay.

Uno ama y cuando ama entrega. Así funciona el amor. Uno ama y entrega el tiempo y el tiempo es vida. Uno ama y entrega la vida. Lo arriesga todo, se lanza entero y decide que, de repente, otra persona se vuelve casa y camino, hogar y destino; todo momento y lugar.

Uno ama y se queda. Se queda hasta donde puede, hasta donde le alcanza. Lo vive todo. Encuentra, en otro abrazo, un umbral hacia un período insuperable de paz y de euforia, las dos al mismo tiempo. Encuentra, en otra mirada, las respuestas que creyó estar esperando desde siempre.

Uno ama y se vuelve un río. Uno ama y encuentra el mar.

Amar es darle una navaja sumamente afilada a otra persona confiando en que no va a atravesarte con ella. Pero eso no pasa. Las navajas cortan y el amor cambia de lugar. Decidir amar a alguien incluye estar dispuesto a la despedida, es como la vida que trae escondida la muerte, o como la luz que provoca también la sombra.

Uno ama y deja ir. Y a la vez, deja llegar. Por uno u otro motivo el amor cambia de lugar y viene, sin piedad, una oleada de distancia que nos lleva a alguna otra orilla.

Viene también, con fuerza desmedida, la navaja con la velocidad de una flecha. Y es esa misma navaja, la que desprende todo lo que ya no debe estar.

Uno ama y cuando ama entrega la posibilidad de irse. Es justo en ese momento que debe creer, con firmeza, que dejar ir es también dejar llegar.

Por lo pronto, en nuestra orilla, que se quede lo que devuelva el tiempo que le damos, porque el tiempo es vida y cuando amamos la entregamos.

Uno lo sabe. Empieza como una grieta y termina como un abismo que crece entre el corazón y las entrañas, y por el cual vamos cayendo todo el tiempo y en todas partes. Una caída que no se detiene pero que no llega a ningún lugar.

Uno lo sabe y también, uno lo siente.

Es momento de irse, y emprender el camino hacia donde ya no creíamos que estaríamos es más un acto de resignación que de valentía. No quedó de otra y hay que irse. En ese punto exacto, el aterrador futuro da vértigo porque es un salto infinito hacia delante donde parece que no hay nada.

Uno lo sabe y hay que irse, lo cual es profundamente desesperanzador porque es jodidamente difícil; para hacerlo hay que levantar las cosas, vaciar los cajones, descolgar los cuadros, borrar las fotos, vaciar la casa, destruir la evidencia de aquello que quisimos, recoger los sueños, y guardar los pedazos de lo que nos fuimos volviendo para dirigirnos a esto que ahora somos.

Uno sabe que irse desgarra, que caminar sin voltear al pasado parece imposible, que marcharse es dejar lo que quisimos ser para adentrarnos en lo que pudimos rescatar, que la decisión más dolorosa es olvidar, que enterrar lo que alguna vez amamos nos destruye, que alejarse deshace, que las despedidas rompen y que de la retirada no hay regreso. Uno cree, con total lucidez, que partir es encabronadamente duro, y que nadie quiere enfrentarse a ese fatal destino.

¿Crees que irte es lo difícil?

Intenta quedarte. 

Por más que corras no podrás huir de ti. Eventualmente tendrás que enfrentar tus decisiones, tus elecciones y tus convicciones. El gran problema es que la mayoría de las veces vamos tomando esas decisiones sin tener claro a dónde queremos llegar, hacia dónde nos dirigimos.

Decidir es elegir caminos. Toda decisión entonces modifica la trayectoria y te acerca o te aleja de algún lugar. La clave está en aprender a decidir con visión de futuro, con claridad del lugar al cual queremos llegar para que así, cada elección tomada, nos acerque a él.

Mientras eso no esté claro, decidir se vuelve una moneda al aire, o muchas veces, una bala perdida.

Por no saber decidir nos quedamos en donde no queríamos quedarnos, con gente con la que ya no queríamos estar, en donde perdemos la paz.

Y peor aún, por no saber decidir dejamos ir a quienes querríamos haber conservado, y nos alejamos de donde podríamos haber tenido la bondad de ser felices.

Hoy aquí, frente a esa verdad, y pensando en el camino que me lleva a dónde siempre quise estar, deseo que aprendas a decidir y a caminar sobre esas decisiones, pero deseo mucho más, que puedas dilucidar el lugar al que quieres llegar, porque ahí radica el rumbo de tu vida.

Aprender a decidir es avanzar, y por más que corras no podrás huir de ti.

En incontables ocasiones deberemos comenzar desde el derrumbe, desde los pedazos de lo que en algún tiempo fuimos. Y cuando estamos ahí, entre los escombros, con la mirada queriendo atravesar los muros venidos abajo y luchando por alcanzar a ver cualquier destello de luz que nos indique el camino, se vuelve imposible no hundirse entre la oscuridad y la caída.

Sin embargo, llega el día en que entendemos que las zonas devastadas son parte de nuestra esencia, viven a nuestro alrededor, y también dentro de nosotros, y, a pedazos, nos dan forma. Así entonces, adoptamos el derrumbe como una extensión nuestra.

Ahí comprendemos que cuidar los restos, guardar en la memoria y en el corazón los lugares y las historias demolidas, y aprender a mirar el cielo desde el centro de los destrozos, nos avienta al mundo a caminar, de nuevo, sobre los jardines que crecen entre las ruinas de lo que alguna vez creamos o creímos.

Perdemos todo, inclusive el miedo y empezamos de nuevo desde ese fondo. Tropezamos con la misma piedra y ahora nos sentamos en ella a admirar el mundo. Entendemos que también desde las cenizas comienzan nuevos incendios, y nos ponemos a arder y a alumbrar hasta donde nos alcance la luz y la lumbre que prendió al levantarnos otra vez.

Aquí, entre los vestigios que todavía somos, se asoma otro horizonte donde, aunque destruido, todo es nuevo y nuestro. 

Ama el derrumbe que te formó, es lo que queda de ti.  

Nada nos aterra tanto como la posibilidad de perder. La certeza que provee la sensación de pertenencia trae consigo también, el potencial riesgo de perder eso que sabemos o creemos nuestro.

Es un hecho que tener algo abre la posibilidad de perderlo; y aunque lo sabemos, aunque estamos plenamente conscientes de esa verdad, nos resistimos a ella. Es como cuando pensamos en la vida y comprendemos que en el preciso momento de nacer adquirimos, sin saber, la certeza de morir.

A veces, nuestra mayor amenaza es cualquier situación, desafío, cambio, persona o decisión que pueda quitarnos algo. Y nos llena de miedo, aún más, la incertidumbre de no saber cómo ni cuándo pasará.

Lo cierto es que vamos a perder cada cosa que tengamos, cada persona que llegue, cada habilidad que desarrollemos, cada posesión. Lo único con lo que contamos para siempre es con el hecho de que nada permanecerá por tiempo indefinido. Incluidos nosotros. Nuestra propia vida.

Es por ello que adquirir una visión más profunda es esencial para navegar en esa verdad tan potente. Una visión que nos regrese la mayor pérdida de todas: la de la fe, para cuando la verdad no alcanza.

Si entendemos con contundencia que siempre está comenzando algo nuevo de otro modo, desde otros lugares y otras personas, recibiremos las pérdidas no como tales, sino como momentos de transición hacia un nuevo comienzo.

Aquí, desde la orilla de esa convicción, existe un horizonte donde siempre se puede volver a empezar.

No hay finales, todo es el inicio de otra cosa.