Monthly Archives: septiembre 2022

Los días felices nos atrapan. Su luz nos ciega ante lo inminente. Nos embriagamos de su dulce perfume, cerramos los ojos y nos abandonamos a una realidad que está destinada, como todo lo humano, a terminar. No hay ilusión más adictiva que la felicidad.

Quisiéramos congelar ese momento, efímero por naturaleza, convertirlo en nuestro hogar y quedarnos a vivir en él; que el tiempo no pase y no se filtre la humedad de los silencios por las esquinas; que las grietas de lo cotidiano jamás derruyan nuestras cuatro paredes imaginarias. Pero es imposible. Tarde o temprano tendremos que irnos, como siempre, como en todo.

Saber irse a tiempo es difícil porque nos negamos a aceptar que los que fueron días plenos se nos han ido vaciando; que lo que en un principio fue fácil, ahora conlleva un esfuerzo; que el sol que antes entraba a raudales por las ventanas, hoy es apenas un tenue rayo que se pierde en el horizonte.

Saber irse a tiempo es difícil porque los días felices nos alumbraron con tal intensidad que su calor nos sigue abrigando mucho después de haberse apagado. Nos aferramos a esa ilusión con todas nuestras fuerzas. Prolongamos hasta el absurdo ese adiós que no queremos decir. 

Y dejamos que las horas se alarguen, que los días se nos hagan cansados, que el peso de la inacción nos fatigue. Demasiado tarde nos damos cuenta de que el hogar que habíamos construido en nuestra imaginación es ya un páramo imposible de habitar.

Por eso lo mejor es saber irnos a tiempo, aunque nos cueste hacerlo; abandonar esa felicidad que nos sigue hablando al oído, aunque ya esté lejos; irnos en nuestros términos, con la dignidad intacta, con la certeza de que esos días que siempre vivirán en nuestra memoria son solo eso, un recuerdo que no volverá, una canción que olvidaremos pronto, un sueño que se desvanecerá apenas al despertar.

Aunque casi nunca lo parezca, irse a tiempo es otra forma de la felicidad.

Uno lo sabe. Empieza como una grieta y termina como un abismo que crece entre el corazón y las entrañas, y por el cual vamos cayendo todo el tiempo y en todas partes. Una caída que no se detiene pero que no llega a ningún lugar.

Uno lo sabe y también, uno lo siente.

Es momento de irse, y emprender el camino hacia donde ya no creíamos que estaríamos es más un acto de resignación que de valentía. No quedó de otra y hay que irse. En ese punto exacto, el aterrador futuro da vértigo porque es un salto infinito hacia delante donde parece que no hay nada.

Uno lo sabe y hay que irse, lo cual es profundamente desesperanzador porque es jodidamente difícil; para hacerlo hay que levantar las cosas, vaciar los cajones, descolgar los cuadros, borrar las fotos, vaciar la casa, destruir la evidencia de aquello que quisimos, recoger los sueños, y guardar los pedazos de lo que nos fuimos volviendo para dirigirnos a esto que ahora somos.

Uno sabe que irse desgarra, que caminar sin voltear al pasado parece imposible, que marcharse es dejar lo que quisimos ser para adentrarnos en lo que pudimos rescatar, que la decisión más dolorosa es olvidar, que enterrar lo que alguna vez amamos nos destruye, que alejarse deshace, que las despedidas rompen y que de la retirada no hay regreso. Uno cree, con total lucidez, que partir es encabronadamente duro, y que nadie quiere enfrentarse a ese fatal destino.

¿Crees que irte es lo difícil?

Intenta quedarte. 

Echar de menos es pausar por un instante el sorbo de justo ahora para ir a visitarte a otro tiempo; un antes tuyo que quizás está en la misma silla que elegiste hoy para el café pero cuyo paisaje era otro: una risa que ya no suena en tus mañanas pero cuyo sonido podrías replicar de un solo intento en tu memoria y, sin quererlo, sonreír también; una esquina acostumbrada, el nombre científico de un ave que no vuela, el huequito en su cachete derecho.

Echar de menos es breve, pero casi siempre es para siempre.

Cuando pierdes algo, tu instinto de búsqueda toma posesión de casi todos tus impulsos: tu estómago late, tu memoria se estira, tus planes cambian; te conviertes en una brújula cuyo norte se imanta hacia atrás; hacia ti pero hacia atrás; hacia otro tú previo. Y regresas hasta cierto punto cardinal, hasta cierto paso, hasta que pierdes el rastro de las migas y, de pronto, das un golpe de timón y vuelves con la seguridad de empezar de cero. Te resignas, resignas, resignificas. Respiras.

La verdad es que no hay tal cosa como empezar de cero: te le debes a cada uno de tus pasos. Ni empiezas realmente ni hay un cero que cierre su circunferencia: continúas desde donde te quedaste y, con fortuna, sabes en dónde estás. Hay muchos que ni eso.

¿Pero qué extrañas cuando extrañas?, ¿qué echas de menos realmente? ¿Lo perdido?, ¿lo lejos?, ¿lo ajeno? Si tienes suerte, lo que extrañas es a ti; lo que en serio extrañas es eso que eras tú en los ojos de alguien que te adoraba. Te extrañas buscando comida para ella, te extrañas haciéndola reír; extrañas ser el hombre a la altura del amor que alguna vez alguien te tuvo; te extrañas cuidándole los flancos mientras brinca en un concierto, te extrañas obligándote a ponerte la camisa gris que le gustaba; te extrañas mucho siendo, o intentando ser, aquello que ella veía en ti.

Si tienes suerte, como yo, te extrañas es a ti.