Monthly Archives: enero 2023

Hay quienes caben bien en el lugar que se les fue asignado. Aquellos que acatan las reglas, riegan su jardín, llevan una agenda, resuelven pendientes, cuelgan en el valet la ropa del día siguiente, amanecen cuando amanece el día y van al trabajo con un honesto entusiasmo matutino.

A veces, cuando ciertos químicos y las circunstancias lo exigen, se dejan salir del cajón y se permiten una pequeña trampa les dé la satisfacción del riesgo: besar a un desconocido, beber directo del cartón, subir el volumen, tomar café después de las seis. Pero hasta ahí, si los límites son estrechos, las licencias lo son aún más. Y qué bueno, ellos son quienes hacen que el mundo siga rodando y que mañana salga el sol justo a la hora en la que tiene que salir. Hay felicidades que no entiendes y tampoco tienes por qué entenderlas.

Pero también hay quienes se manchan, quienes se ensucian, los de los codos y las rodillas raspados, los que eligen lo otro: la maleza por el sendero, la apuesta por la segura, el muro por la puerta; los que hacen camino al andar, diría Machado.

A veces creemos que los notables lo son por cierto sino que les vino al nacer; que Messi es Messi porque nació Messi y que Freddie nació Queen y poco o nada puede hacerse alrededor de un astro, más que mirarlo arder. Y puede ser. A veces es.

Lo cierto es que el primer paso del notable a veces es la pregunta que no aparece en el examen, los metros que le siguen a los límites de la carretera, la idea para la cuál todavía no existe una palabra.
Cruzar el muro dobla, lastima, muerde. Hay quienes se rompen antes del otro lado.

Fracturar las puertas cerradas, las reglas no escritas, los protocolos, los miedos de uno.
Pero hay quien cruza, quien llega; maltrecho y todo, cansado y todo, cargándose a sí mismo nomás con sus puras manos; yendo al choque con la fe en que quizás.

No hacer música para el público que hay, sino hacer público con la música que haces; no hacer comedia para la audiencia que hay, sino hacer audiencia para la risa que das; no elegir cierta gente que ya es, sino hacer lo que haces tan tú y tan bien, que la gente que hay, que es y que está; sea, de a poquito, tuya por ti.

No sabes nada. Crees saber porque te llegan mensajes a tu teléfono y porque los revisas con un dedo mientras desprecias con una mueca a la gente que tienes delante de ti, esa gente que conoces y no te importa, de quienes sabes sus nombres y nada más; pero, no sabes quiénes son en realidad, no sabes qué les preocupa, por qué lloran todas las noches ni por qué han ido al hospital ni por qué tienen un tic nervioso ni por qué no hablan con sus papás desde hace un año.

Es que no sabes nada. Crees saber porque usas ínstagram y subes ahí muchas historias de tu vida anodina, de tu comida anodina, de tu cara anodina, de tu ropa anodina que es idéntica a la ropa anodina de tus amigos anodinos, subes muchas fotos que te han tomado tus muchas novias en los muchos restoranes y bares que visitas.

Pero no sabes nada y crees que sabes. Crees que sabes porque tienes un título universitario y un puesto de trabajo rimbombante y tres perros con nombres de persona, y te diriges a ellos como «hijos», como «familia» porque no tienes familia ni hijos y tus amigos no son tus amigos porque no sabes quiénes son porque nunca hablas con ellos de frente porque prefieres ver las reacciones de tus historias de ínstagram que tener una conversación con gente real.

Tampoco sabes que no te gusta el mezcal y, para sentirte integrado a ese grupo de personas a las que llamas amigos, lo bebes como si te fascinara y también tomas cerveza, aunque tampoco te gusta. También por eso, para ser parte del grupo, fumas, y no te gusta porque te duele la cabeza y quisieras no estar ahí; pero, sabes que debes permanecer en ese lugar horrendo, lleno de ruido y de excitación, de risas y de abrazos y de efusividad forzada. Pero tú quisieras estar en otra parte.

Regresas a casa y no sabes nada, pero te abruman el silencio y los recuerdos de los lugares en los que has estado y de la gente que es parte de tu vida y de esa rutina anodina a la que llamas vida, y también de ahí quisieras huir. Pero no sabes a dónde porque no sabes nada.

Pero cada día te repites que sí, que sí sabes. Y te lo crees y te quejas en tuiter. Te quejas de las mil fotos de tus amigos que son iguales a las tuyas; te quejas de que nadie te escucha porque ya no existen las conversaciones reales y todos viven inmersos en un celular y nadie pone atención; te quejas de que ya nadie quiere formar una familia y también te quejas de tus perros, a quienes llamas tu familia; te quejas cuando tienes compañía y también te quejas de la soledad. Te quejas porque no sabes nada.
No sabes, ni siquiera, que, tarde o temprano, te vas a morir.

La mayor parte de nuestra historia no la entendemos cuando sucede; y eso, precisamente es lo que más duele. Ir viviendo una vida en la que no le encontramos sentido a mucho de lo que va pasando, se vuelve una tarea difícil de sostener.

La vida duele demasiado, por eso inventamos la fe.

En esta vorágine de acontecimientos en la que estamos inmersos, miramos el futuro como si fuera un horizonte al cual nos dirigimos y que nos permitirá asimilar lo que aún no podemos. Y de cierta forma así es.

Entender el presente es muy difícil porque estamos muy cerca de él. Es como querer comprender un mural que se extiende por varios metros mientras lo miramos solo a 30 centímetros de distancia.

Si nos alejamos lo suficiente, alcanzaremos a ver cómo esa parte del mural tenía sentido con todas las demás, y sabremos por qué cada una de ellas fue la que fue.

De cualquier manera, no importa saber que algún día lo entenderemos porque el dolor no tiene que ver con la conciencia o el conocimiento, sino que está conectado al instinto, y por eso se siente como un relámpago constante atravesándonos por dentro.

Cuando pensamos en el dolor de los que amamos, nosotros también sentimos su filo, y desearíamos quitárselo todo aunque nos traspasara enteros. Quisiéramos arrancarles ese dolor y devolvérselo hecho sentido.

Proteger a otros del dolor es otra forma de quererlos.

El dolor nos recuerda que estamos vivos, pero la gente que amamos nos recuerda para qué.

El dolor nos recuerda de dónde venimos, pero el amor nos recuerda hacia dónde vamos.

Nada nos define tanto como el dolor que superamos.Pero también hay quienes se manchan, quienes se ensucian, los de los codos y las rodillas raspados, los que eligen lo otro: la maleza por el sendero, la apuesta por la segura, el muro por la puerta; los que hacen camino al andar, diría Machado.

A veces creemos que los notables lo son por cierto sino que les vino al nacer; que Messi es Messi porque nació Messi y que Freddie nació Queen y poco o nada puede hacerse alrededor de un astro, más que mirarlo arder. Y puede ser. A veces es.

Lo cierto es que el primer paso del notable a veces es la pregunta que no aparece en el examen, los metros que le siguen a los límites de la carretera, la idea para la cuál todavía no existe una palabra.
Cruzar el muro dobla, lastima, muerde. Hay quienes se rompen antes del otro lado.

Fracturar las puertas cerradas, las reglas no escritas, los protocolos, los miedos de uno.
Pero hay quien cruza, quien llega; maltrecho y todo, cansado y todo, cargándose a sí mismo nomás con sus puras manos; yendo al choque con la fe en que quizás.

No hacer música para el público que hay, sino hacer público con la música que haces; no hacer comedia para la audiencia que hay, sino hacer audiencia para la risa que das; no elegir cierta gente que ya es, sino hacer lo que haces tan tú y tan bien, que la gente que hay, que es y que está; sea, de a poquito, tuya por ti.