Monthly Archives: febrero 2023

Aunque parece evidente, a veces cuesta entender que uno es uno, aquí y justo hoy; en gerundio. Todo lo demás anecdótico.

Y aunque a la gente como nosotros, los que tomamos el café negro, nos cuesta mucho trabajo cambiar de rumbo cuando los cabos están sueltos, a veces toca irse a pesar de que el quizás esté prorrogado y el adiós siga en trámite.

A la gente como nosotros, los que dormimos con un pie fuera de la cobija, nos es bien difícil dejar el sitio que una vez amamos sin ofrecer las disculpas que caben, sin intentar restaurar lo roto, sin querer encintar de precaución el corazón ajeno que alguna vez herimos por el descuido del propio.

Y no es que la gente como nosotros, los que apretamos los ojos con el sol, busque el indulto del pasado porque el recuento de los daños realmente lo amerite, sino porque en el arrebato del amor no hay quien no se equivoque alguna vez. Y a veces irse sin pararse derecho y decir de frente «me equivoqué» sabe a deuda por pagar.

Hay quien cree que el único modo de volver a comenzar es con la casa limpia y vacía. Lo cierto es que, puertas adentro, uno sabe que está encariñado con cierta mancha en la pared o que no tuvo el valor de tirar el barquito de papel que aún navega en la cabecera.

Entonces la casa se queda llena. Vaciarla tomaría más tiempo del que nos queda por vivir y uno tiene alma de ropavejero.

Hay técnicas arquitectónicas que proponen levantar desde las ruinas; con materiales que dejen bien claro que alguna vez, lo que ahora está en pie, estuvo destruido. La cicatriz que todavía duele, atraviesa tus muros de carga; borrarla echaría abajo lo que eres. Mejor vivir así, levantarse a pesar de todo.

No hay tiempo. El reloj crepita. Comienza hoy y desde donde estás. No le debes nada al pasado. A lo mucho: ajusta tus cuentas con los que te quieren escuchar de los que quisiste. Y ya. A lo que sigue.

Si te ayuda y sólo si la propia decencia te pica las costillas, todo eso que crees que te debes, págaselo a tu futuro. Allá, cuando te encuentres y el tiempo llegue por ti, estarás a mano.

Hay personas que llegan a nuestras vidas para marcar una era, para partir el tiempo en dos. Y eso no quiere decir que nos rompan la vida (aunque a veces sí), sino que son tan importantes que el tiempo se cuenta distinto antes y a partir de ellas.

Si arrancamos de la idea de que conocer a alguien en este mundo es mucho más difícil que no conocerlo, entenderemos la fortuna que es coincidir. Sin embargo, hay quienes llegan, se vuelven todo, y luego se van.

Uno creería que aquellos que cobran ese nivel de relevancia, se quedarían para siempre, pero no es así; muchas de las veces se diluyen hasta un punto similar, o incluso mayor, al que estaban antes de haber llegado.

Pero su relevancia no se trata de ellos, o de su permanencia, sino de su efecto en nuestras vidas. Normalmente esas personas que parten el tiempo, es porque nos cambian, nos vuelven otros, nos hacen descubrir posibilidades de nosotros mismos que no conocíamos.

Si lo pensamos detenidamente, sí se quedan para siempre, pero lo hacen de otra forma; se queda su esencia en la nuestra, su reflejo en nuestro paso, en cómo decidimos, cómo amamos, cómo creemos, cómo vivimos, cómo morimos. Viven, de algún modo, en lo que somos.

En esas ocasiones en que es inevitable la distancia y la lejanía hasta que, poquito a poco, nos volvemos desconocidos otra vez, tengamos la certeza ahora de que mucho de nosotros, es porque ellos. ¿Cuánto de lo que somos es por lo que fueron? ¿Cuánto de lo que fuimos vive aún en lo que son?

Hay personas que llegan a nuestras vidas para marcar una era, para partir el tiempo en dos. ¿Cuántas veces hemos sido esa persona? ¿Somos el antes y el después de alguien? Estoy seguro de que sí, y eso, eso es trascender.

Pronto en la vida, si bien nos va, nos damos cuenta de que querer controlar la realidad es una empresa vana. Poco a poco vamos reduciendo los límites de lo que buscamos mantener bajo el orden de la razón y finalmente concluimos que nada de lo exterior está sujeto a nuestra jurisdicción.

El desencanto es terrible. Como nos reconocemos impotentes ante la realidad exterior, ante los hechos del mundo, ante el ir y venir de eventos fortuitos, de otras voluntades que son volátiles e inestables, nos ensañamos con lo único que nos queda al final de este viaje interior: nosotros mismos.

Nos aferramos a esa última esperanza de control e intentamos ejercerlo a toda costa. Nos imponemos una disciplina absoluta para intentar ser los que queremos ser, los que tenemos en mente; sacrificamos lo necesario para acercarnos a la idea que tenemos de lo que deberíamos ser.

Al final, nos damos cuenta de que ese control es también una ilusión. Somos animales de impulsos, de instintos, de caprichos. Por la noche, cuando nos quitamos la máscara de razón que nos ponemos para salir al mundo y quedamos a oscuras con nuestros pensamientos y sentimientos más profundos, nos reencontramos con nuestras propias contradicciones.

Tampoco a nosotros mismos nos podemos gobernar. No controlamos lo que sentimos, pensamos o somos. Estamos aquí, sin ser dueños de absolutamente nada, esforzándonos constantemente en contener entre los dedos una realidad más inasible que el aire.

El amor, al igual que cualquier otro sentimiento, al igual que cualquier otra cosa en la vida, es una inevitable fuente de incertidumbre.

Por eso es mejor soltar la idea de que con la razón podremos controlarlo y, a fin de cuentas, controlarnos a nosotros mismos; por eso, hay que respirar hondo, dejar todo en manos de Dios e irnos de hocico.

Al amor hay que entrarle con todo, como si fuera a durar para siempre, como si nos fuera a hacer siempre felices, como si no hubiera nada que podamos hacer para evitarlo porque, a fin de cuentas, es así, no podemos.

La vida vale por las personas que están en ella. El amor se entiende a partir de alguien más.

Si nos aterra la posibilidad de perder a una persona, es que amamos. Si nos importa el que otros estén bien, es que amamos. Si hacemos por otros lo que no haríamos ni por nosotros mismos, es que amamos.

La vida vale por quienes permanecen a nuestro lado, y el amor se entiende a partir de alguien más.

Entender esto es fundamental para comprender cómo funcionamos los humanos. Es increíble darnos cuenta de que el motor más grande que tenemos es un corazón que no late en nuestro pecho.

Qué impresionante es el amor que, aunque no lo vemos, no se borra, no se rompe, no se acaba.

Nace, de nuestro cuerpo hasta otro, una fuente inagotable de sentido que atraviesa cualquier distancia, y que permanece, inclusive, más que nosotros mismos. El amor atraviesa el tiempo y el espacio, y atraviesa también el puente indescifrable entre la vida y la muerte.

La vida vale por quienes estuvieron en ella, y el amor se entiende a partir de otro nombre que fue, aunque ya no sea.

El amor no toca a la puerta, la derrumba.

El amor no toca a la puerta, la construye.

Que encuentren en los ojos de los seres que aman, en su voz, en su mirada, en la sensación de su cuerpo a su lado, o en la memoria que aún ocupan, todo el sentido necesario para seguir vivos y salir ilesos.

El amor no toca a la puerta. Es la puerta.