Monthly Archives: marzo 2023

Quién sabe cómo es que uno abraza su tragedia y la convierte en una suerte de transición. A veces va mal y a veces va peor. Rodar cuesta abajo sabiendo que nada frenará tu inercia de bola de nieve. Quizás el suelo, pero seguro nada.

Hay gente que asume sus asegunes, suspira y sonríe con tristeza esperando el final de una caída que no eligió pero que, sabe, eventualmente encontrará su fin y su primer escalón de vuelta rumbo arriba.

Esa gente merece más que poco: una sonrisa insatisfecha, una anécdota apesadumbrada que pueda convertir en historia de éxito, un empujón, una mano. Esa gente somos casi todos. Aprendimos a vivir en la solidaridad callada del día a día, aprendimos a ayudarnos torpe e ineficientemente; cálidos e inútiles; rodando abrazados rumbo al fondo de un precipicio desde donde habremos de reiniciar la cuesta cada vez.

Esa gente somos casi todos. Gente sin remedio en un mundo sin remedio; tendiéndole la mano al resto para sacarnos de un sitio al que habremos de volver apenas nos dé el primer aire de incertidumbre y, aunque no vamos a salir, lo vamos a intentar; inoperantes pero juntos.

De eso se trata despertar todos los días: esperar el golpe de las seis de la mañana en una alarma que odias, ponerte debajo de la regadera, cerrarte el cinturón por encima del botón abierto, caminar deprisa en el transbordo, saludar al portero, esperar a que se enfríe tu café, mirar el reloj, comentar el partido, salir a comer, volver a contar el mismo chiste, mandar un mensaje, mirar las fotos de tus sobrinos, extrañar a tu mamá, descubrir una nueva canción, sonreír por nada, confiar en ti, volver a tener fe, tomarte una cerveza con tus amigos, quedarte mirando un clavo en la pared; abrazarse al despedirse.

No estés triste. Si lo piensas, ésa es la mano o el empujón, ésa es la solidaridad cálida e inoperante. No estés triste; si no estamos mejor, eventualmente vamos a sentirnos mejor, sea lo que sea que eso signifique.

Hay gente que se irrita si un extraño o un querido le sugiere no estar triste; quieren soluciones, no empatía; quieren eficiencia, no amigos. Terrible negocio. Hicieron de su tristeza una personalidad y son hostiles hasta cuando ofreces tu peso como ancla; por si sirve, por si algo. Déjalos, allá ellos con su conmiseración o nada, acá nosotros con nuestro cariño torpe.

El té de canela de tu mamá cuando te duele la garganta no va a curarte el resfriado pero la taza caliente te va a recordar que hay gente que ve por ti y que te necesita para rodar contigo, para sonreír en la tragedia; para que no pierdas de vista que estar vivo es una porquería, sí, pero que a veces vale la pena.

No estés triste. No tenemos soluciones, pero nos necesitamos en esta desesperanza. Mañana será otro día.

La voluntad que persiste es la fuerza de amor más grande que conoceremos jamás. Las voluntades son las que le dan forma al mundo y se ejercen desde el interior de cada uno de nosotros. Elegirse por sobre todos los demás, y de entre todas las posibles historias presentes y futuras, es amor. Elegirse en todo momento, en todo lugar y en toda ocasión, es amor.

Por eso estoy hoy aquí, porque vengo a decírtelo y también a demostrártelo. A decírtelo con mis palabras, y a demostrarlo con mi vida y con toda mi voluntad. Vengo a decirte que te elijo hoy y cada uno de los días que están por venir, y te elijo, inclusive, de entre todos los días que ya pasaron.

Agradecido con el arrebato de fortuna que me trajo al conocerte la fuerza incontrolable que es el destino, ahora, desde mi corazón y hasta el tuyo, te entrego este arrebato de certeza. Estoy aquí frente a ti para que sepas que no querría estar en ningún otro lugar en donde tus ojos no me atravesaran el alma.

Y estoy aquí para darte la promesa que es mi vida en tu vida, mi tiempo en tu tiempo y mi fe en tu fe. Esta promesa que no se dice, sino que se hace, y al hacerse se dice sola. Y que solamente es posible porque tú.

Dany, si te vieras desde mis ojos, sabrías que lo tengo todo, y que no existe lugar entre nuestros destinos que se fusionan, en donde quepa miedo o duda.

Frente a todas las personas que nos aman, frente al Dios en el que creemos, y frente a todos estos ojos que nos miran, quiero que sepas que eres mi destino y mi voluntad. Y esta convicción tan clara, esta intención tan contundente, solo es el reflejo de lo que eres para mí desde el momento en que, sin hablar, nos dijimos todo.

Si volviera a vivir, lo haría todo igual; cosa por cosa y paso por paso, para que el destino me diera la oportunidad de volver a conocerte; entonces ahí, volvería a entregarte todo mi amor a través de esta férrea voluntad de estar contigo. Y cuando digo contigo, estoy diciendo nadie más.

Eres mi presente inamovible, mi futuro inevitable y el pasado que me invento.

Toma mi amor, que era tuyo desde antes de que yo supiera lo que es el amor y desde antes de conocerte.

Hubo otros días que, si no fueron mejores que el presente, al menos ocupan en la memoria un lugar mucho más luminoso que los actuales. En ese tiempo ido, veías el mundo reluciente, brillante, casi nuevo. Pero el mundo siempre ha sido el mundo, eran tus ojos los que lo veían distinto. A través de tu mirada proyectabas en el exterior las cualidades de las que tú mismo rebozabas.

Toda realidad exterior representaba para ti una novedad esperanzadora, te acercabas a cada nueva experiencia con la promesa de una alegría, te emocionaba todavía buscar en los demás aquello que intuías que te haría feliz. Pero todo esto pasaba porque tu alma era joven, saludable, y estaba intacta de las heridas que más tarde te convertirían en quien eres hoy. Estabas completo.

Un día te rompiste, todos nos rompemos. Y por si esto no fuera suficiente, también te condenaste a recordar para siempre el día y la hora exactos: ¿Fue esa mano a la que te aferraste hasta que, extenuado por la monotonía, debiste soltar? ¿Fue aquella despedida proferida por una voz que casi has olvidado? ¿O fue aquel nudo en la garganta que no te permitió articular las palabras que todavía te atormentan por las noches en forma de un hubiera?

Somos los pedazos de lo que fuimos, los restos rotos de un corazón que cada vez son menos por lo que se va perdiendo en el camino, la fracción cada vez más disminuida de lo que alguna vez fue una persona.

Somos el pedazo roto que logró levantarse y avanzar, y que ahora espera, a fuerza de rodar, que un día se le achaten las puntas para recuperar una forma que se asemeje a algo completo.

Si acaso sanar es posible, esta es la vía: la única manera de escapar de un presente doloroso es hacia adelante; quizá allá, un futuro distinto nos espere.