General

No vas a estar de acuerdo conmigo, pero esa idea de romantizarlo todo al punto en el que se te volvió insostenible es justo lo que te tiene cansado de la vida. Crees que odias todo y que todo te sale mal, pero en realidad es que estás idealizando cosas en las que no crees y te obligas a ver la belleza en donde simplemente no la encuentras.

No quieres leer El Quijote, quieres decir que lo leíste para luego apuntar, con graciosa corrección, que la cita de los perros que ladran no aparece en ninguna de las dos entregas. No es cierto que no funciones hasta que no tomes tu primer café del día: eres el mismo pendejo a las siete de la mañana, cuando estás descafeinado, y a las diez, cuando ya te arde el pecho de gastritis.

Lo que te está matando es ese esfuerzo infértil por demostrar que eres algo que no eres y que amas algo que, las más de las veces, apenas toleras: exagerar lo ordinario, festejar lo cotidiano; condenar enérgicamente y en público lo que, en el fondo, te jaló una mueca que parecía una sonrisa.

Vivir para los que no te importan empezó a cobrarte una renta que ya no puedes pagar y sólo es cuestión de tiempo para que el desahucio te tumbe la puerta de una patada y te diga que no puedes vivir ahí en donde, también, a nadie le importas.

Pero a todos nos llega el día en el que la verdad nos reclama y sueltas peso y aflojas la mandíbula y lo dices por fin, como si cualquier cosa: «La verdad es que no me gusta tanto el café».

Entrégate al absurdo. No te resistas. Ya no tiene sentido poner buena cara, ni echarle ganas, ni construir un futuro venturoso. Ese futuro se agotó hace tiempo, cuando lo cambiamos por tres favs y un cupón de Temu. Nos lo gastamos en chucherías, en promesas de superación personal y en un boleto de ida a nuestra propia ruina.

Entrégate al absurdo. Vivimos en los bloopers: un mundo donde se celebran los XV años de los perros como si fueran niñas, donde la gente atrapa lechuzas convencida de que son brujas, donde siguen existiendo los guajaqueños. Es un mundo disparatado.

Entrégate al absurdo. Todo es irreal, pero no en el buen sentido. Allá afuera solo hay ruido, memes, fallas en la Mátrix. La brújula moral perdió el norte y el sur. Lo que era bueno ahora es dudoso, lo que era malo ahora te llena de likes, y aislarse en una burbuja ahora se considera la máxima virtud.

Entrégate al absurdo. El hombre ya ni siquiera es el lobo del hombre; es su influencer, su troll, su espectador silencioso. Ya nadie lidera, pero todos gritan. Ya nadie cree, pero todos actúan desde el impulso más rudimentario. Ansían caminar hacia la luz, que ahora es una pantalla de celular encendida en la oscuridad de la noche.

Entrégate al absurdo. Ya no hay que echarle ganas, todo está perdido. El orden colapsó. La esperanza se volvió cringe. La cotidianidad se volvió contenido. No hay plan de escape. No hay ruta de salida. No hay vuelta atrás.

Solo nos queda el exceso. La risa rota, desenfrenada, la carcajada que estalla sin motivo. El goce puro sin justificación. El placer inútil, irracional, sin sentido.

Nada importa. Entrégate al absurdo.

En las buenas uno es más de lo que es, la confianza se le derrama por los costados e intenta cosas que jamás intentaría: manda el mensaje que ha borrado diez veces por miedo al rechazo, decide pronto porque en la fortuna no hay mucho tiempo que perder; en las buenas uno toma los riesgos que antes le parecieron innecesarios; en las buenas uno sube un par de escalones porque a cierta altura el color de las cosas es mucho más luminoso y, además, es más fácil intuir lo que está escondido del otro lado.

En las buenas, los amigos recuerdan tu cumpleaños, se ríen de tus chistes, planean su vida contigo y te cuentan dentro de los suyos.

En las buenas eres más alto, caminas más derecho y siempre vas en línea recta a donde debes llegar; en las buenas lo haces bien: los errores son razonables y los accidentes son afortunados. En las buenas sabes qué decir y cuándo decirlo; tu cuenta de banco,  tus papeles y tu alegrías están en números negros, tus responsabilidades son una motivación y tu casa es un lugar habitable.

En las buenas, la mujer con la que elegiste compartir tu vida te admira y llena tus grises de sus colores. En las buenas, ella ve en ti eso de lo que tú ni siquiera sospechas que eres capaz.

Pero en las malas, en las malas, amigo; en las malas tuyas y en las malas de los tuyos, hay que tragar mierda sin hacer gestos.

Dios da, pero sobre todo, quita. Quita sin avisar y sin que puedas hacer nada para evitarlo. Primero te quita poquito, como probándote. Luego empieza a quitar de verdad. Hasta que se enoja en serio y se lleva lo que dabas por sentado, lo que creíste eterno, lo que más amabas. “Jehová dio, y Jehová quitó; sea el nombre de Jehová bendito”.

Cuando Dios se enoja, se lleva a tu gente, a tus sueños; se lleva tu futuro. Te arrebata la juventud en cuotas, el amor en plazos, la salud en cobros sorpresa. Te dice: “No amontones tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín corrompen”, y como es justo, lo cumple. Te quita lo que has construido con los años. Y cuando crees que ya no tienes nada que perder, te recuerda que siempre queda algo más.

Dios es un cobrador sin piedad. “Porque al que tiene, le será dado; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado”. Su paciencia es infinita, y su rencor también. Cuando se enoja, te deja en la calle… desnudo, enfermo, humillado. Y luego, como si no fuera suficiente, al final te quita la existencia y nada bajo el sol es distinto sin ti. El mundo sigue como si nunca lo hubieras pisado.

Dios da, pero sobre todo, quita. Cuando Dios está enojado, todo quita.

Vas a decirme que no es un asunto mío, que yo no debería de hablar de lo que crees que te pertenece solamente a ti. Pero la verdad es que el feminismo no es un asunto de las mujeres: el feminismo es un asunto de las izquierdas. El feminismo es una idea política y de las ideas podemos hablar todos y todos somos políticos. Así como tú, que tienes una opinión de Palestina, siendo de Tapachula y bautizada y nadie te escupe en la cara que sin islam no hay glam; ni tienes que ser judío para entender que el holocausto es una de las peores catástrofes de la humanidad, ni tienes que ser discapacitado para ponerte violento cada que un pendejo con un March tapa la rampa de la esquina. Es decir: no está mal que tengas opiniones, tengas o no útero; procura, nada más, sustentarlas.

El feminismo es una idea política a la cual puedes estar afiliado seas hombre o mujer y todos en esta sala sabemos qué tipo de ideas políticas deben de habitar en tu cabeza para que lo suscribas como un movimiento al cual quieres pertenecer.

Empieza marzo y, con él, las jacarandas se levantan más temprano y las muchachas feministas nos quieren colar otra vez la idea de que nadie, más que ellas, tienen el monopolio de las ideas de la justicia y la custodia de los derechos de todos. Pero aunque casi todas las feministas son mujeres, la inmensa mayoría de las mujeres no son feministas.

Otro 8 de marzo, día de la mujer. Mi recomendación es que ustedes, mujeres, tomen posesión de un día que les pertenece y se lo quiten a un grupo político que dice hablar por ustedes. O mejor dejarlo pasar: primero porque nunca ninguna revolución estuvo auspiciada por el Estado y por el capitalismo y, segundo, porque puro pendejo se detiene a ver qué día internacional de algo es hoy.

Si entrecierras los ojos y te instalas en la más mínima decencia, vas a figurar que es mentira que estás subyugada por tu condición sexual por parte de la mitad de la población, que no es cierto que tus enemigos son los hombres de tu vida; y que es una tragedia, que todavía no termina de ver la luz, que hayan convencido a tantas mujeres de vivir en el victimismo, aisladas y en lucha; que la bandera con la que se habla de sus derechos es la licencia para matar a sus propios hijos en su propio vientre y que realizarse se trataba de no necesitar nunca a nadie y de trabajar hasta los 60 para regresar a casa, sola, a darle de comer a los gatos porque una mujer no necesita de un hombre y, mucho menos, formar una familia con él. La maternidad es muy difícil: eso es esclavitud heteropatriarcal.

Vivimos en una época y un lugar en el que, en papel, todos somos iguales ante la ley, qué fortuna, occidente. Pero también es cierto que vivimos en un país en el que se registran más de 40 mil muertes violentas al año con una tasa de 94% de impunidad y con una corrupción que rebasa el 90%, qué desgracia, México.

Amiga, hermana: el enemigo es otro, el enemigo es otra cosa. Agárrate de quien puedas, abracémonos todos. Esto ya se acabó, vivimos en el carajo.

Hay conocimientos que parecen inútiles hasta que un día ya no. Y aunque hoy nos burlemos de la gente que sabe tejer chambritas, de los güeyes que hacen parkour en centros comerciales o de los que estudiaron filosofía, un día sus habilidades quizá, con mucha suerte, les sirvan para salvar la vida.

Por eso, aprende náhuatl. Además, con el régimen en pleno apogeo, no falta mucho para que el país termine de convertirse en un tianguisote a cielo abierto, donde las transacciones se hagan con maíz, cacao y guajolotes. Y ahí, cuando estemos de vuelta en el sistema de trueque, los únicos que van a poder negociar algo serán los que sepan decir en perfecto náhuatl: “¿Cuántas cabras por su hija la gordita?”.

Mientras tú sigas viviendo en la ignorancia con tu español naco —diciendo “vinistes”, “habemos”, “es un honor estar con Obrador”— y tu inglés de “pollito-chicken, gallina-hen”, los que aprendieron náhuatl ya van a andar dominando el mercado del intercambio. Van a estar ahí, comprando terrenos a cambio de dos guajolotes y media mazorca, mientras tú te seguirás preguntando con acento fifí: “¿Quién iba a decir que iba a extrañar a los putos Oxxos de cagada?”.

Y si creías que la discusión iba a ser si el náhuatl era útil o no, estás muy equivocado. Porque en cuanto el trueque sea ley, la mayor batalla cultural de nuestro tiempo se va a definir en los puestos de garnachas: la Gran Depresión de las quesadillas. Si algo nos ha enseñado la historia es que el chilango prefiere quedarse sin casa a quedarse sin tener la razón, y cuando descubra que en náhuatl “quesadilla” no significa “tortilla doblada”, sino “tortilla con queso” como siempre les dijimos, habrá un cortocircuito en la Matrix y el país va a colapsar con un gigantesco grito de “nts, chiiaaaa”.

Ningún conocimiento es inútil cuando el mundo se va a la verga. Y cuando eso pase, ¿quiénes creen que van a sobrevivir? Exacto, los que saben náhuatl, los que saben hacer fuego con dos palitos y los que saben diferenciar el cilantro del perejil.

Tiquittāzceh Mēxihco, cahuantzin. O sea, que chingue a su madre el América.

Es inevitable: un día, paseando al Firulais, o pujando en el baño de la oficina para liberar a Willy en horario laboral, o cuando tengas a tu morrita de pinicuchi mientras calculas cuánto es sesenta y nueve entre once para no venirte tan rápido, se te va a ocurrir la pendejada más grande que se le ha ocurrido a cualquier humilde hijo de la virgencita de Guadalupe.

Te sentirás iluminado, convencido de que lo que acabas de pensar es una revelación cósmica. Algo que el mundo necesita escuchar, que cambiará el rumbo de la humanidad, que marcará un antes y un después en la historia del pensamiento… o al menos un tuit viral en potencia.

Pero no. Lo más probable es que lo que acabas de pensar es una mamada. No un pensamiento revolucionario, ni una verdad profunda, ni una teoría innovadora. Una vil mamada, así nomás. De esas que se le ocurren a Faitelson en los días lentos de la redacción.

Y lo peor: tienes ganas de compartirla.

Quieres interrumpir la plática para decirla, tuitearla, ponerla en tus historias de Instagram con una foto en blanco y negro donde sales enseñando el culo, pero con arte, porque tú eres diferente y acabas de tener la mejor idea del mundo.

Pero, amiga, no lo hagas. No la digas. No la escribas. No la compartas. No te exhibas. Porque lo que traes no es iluminación, ni inspiración, ni una epifanía. Es puro sueño.

No estás teniendo una gran idea, nomás andas cansado porque anoche mezclaste las dos cosas que más daño te hacen: el alcohol y tu edad. Te hace falta agua, te hacen falta unos chilaquiles bien picositos y, lo más importante, te hace falta dormir más.

Traes puro sueño, duérmete un rato. Acuéstate, relájate, échate un coyotito. Y cuando despiertes, si la idea todavía te parece brillante, piénsala de nuevo y vuélvete a dormir.

Despacito, sin prisas y sin remedio, tus células muertas son reemplazadas, una por una, por células nuevas y un día, lo creas o no, literalmente eres alguien completamente distinto al que un día fuiste.

Van a decirte que cambiar es un acontecimiento, un evento al que hay que acudir dispuesto a todo; lo cierto es que todos los días estás cambiando y que vivir es un gerundio, una vibración, un hilo tenso; queriéndolo o no, estás cambiando; queriéndolo o no, te estás muriendo. La vida es lo que es hasta que un día ya no y puede que ni te enteres y tu diploma, tu empleo y tus ahorros, tu rutina de las cinco de la mañana, tu contraseña, el jalón en la parte baja de la espalda que no te deja dormir, tu declaración anual, la rabia que un  día habló por ti y que todavía no te perdonas, el amor que le tienes a tu mamá; todo, todo eso, va a quedar en un archivo que nadie va a ir a visitar.

Se hablará de ti en conceptos que poco o nada tienen que ver con lo que en serio fuiste: «Era muy bueno», «Era muy noble», «Su sonrisa. Qué pena»; la gente que te quiso va a despersonalizarte desde el amor que sintieron por ti y ahí tu recuerdo va a ser reemplazado por una especie de paz que sólo será posible si no se te vuelve a nombrar. El olvido, creo, es la última etapa del amor; ambos son parte del mismo camino consecuente.

Quiero decir que no hay nada realmente emocionante al final del camino aquí y que estar aquí es movimiento. Cambiar, pues, no es bueno ni es malo, es lo que es y es lo que toca; es normal. Procura ser mejor para los tuyos, lo demás es una anécdota que nadie va a saber contar realmente y que, un día, tampoco va a importarle a nadie.