los-tres-misisipis

Eran otros tiempos cuando, en casa de la abuela, tus tíos regañaban a tus primos y a ti por burlarse de Yayito, el güerco más chiflado de la familia, si amanecía todo meado y llorando porque soñó que se lo robaba un mariguano.

No se imaginaron el mal que le causarían a la sociedad todas esas viejas argüenderas que, enfermas de poder, hicieron campañas para terminar con el bullyig en las escuelas nada más porque Marquitos, el tartamudo de la secundaria, un día agarró a machetazos a uno de los que le ponían jocosos apodos como “el remix”, “el semiautomático”, o “el Elektra”, porque hablaba en abonos chiquitos.

Nos quitaron la risa y, con ella, nos quitaron una herramienta necesaria para, si no eliminar, al menos mantener en su lugar a esa plaga que ahora se ha expandido sin control y adueñado del mundo: los estúpidos. Es decir, nos quitaron la risa y al mismo tiempo nos metieron la longaniza.

El mundo cambió porque en el pasado, aunque muchos, los estúpidos sabían que ante el chascarrillo oportuno, la risa puntual, la burla a tiempo, no hay defensa, y cuando una carcajada los cacheteaba, regresaban a su realidad sin oponer resistencia, conscientes de que no había lugar entre la gente civilizada para sus reverendas mamadas.

Ahora, se nos ofende cualquier hijo de vecina si la gente normal reacciona de manera natural con una espontánea carcajada cuando propone en público la idea más estúpida que vas a escuchar en tu vida, y eso que viviste seis años escuchando La Mañanera del Licenciado.

No te amilanes, no claudiques, no temas como el que temió. Tú ríete, carcajéate, pitorréate de los pendejos. Nunca dejes que un estúpido se sienta cómodo expresándose. Nunca permitas que se adueñen de las conversaciones sin hacerles frente. 

Confróntalos siempre y pronto, para que nunca más vuelvan a sentir el impulso de opinar, para que no anden exigiendo que cambies las vocales de las palabras y, sobre todo, para evitar que lleguen a puestos importantes con el respaldo de treinta millones de los suyos. Misisípate.

Cuando uno es joven, cree que la vida se trata de llegar lejos, o de llegar primero, o de llegar ileso. Toma decisiones atrevidas, y muchas veces poco pensadas, para dirigirse hacia ese futuro resplandeciente que alcanza a ver con los ojos llenos de ganas de dejar una huella profunda sobre la tierra que pise y por el camino que pase. 

Pero conforme uno avanza en la irreversible trayectoria del tiempo, va entendiendo que los caminos son más escarpados de lo que creía y que el suelo, en muchos tramos, es pétreo e infértil como para dejar huella o semilla en él. Tristemente, pasan años para comprender que ni llegar lejos, primero, o ileso eran los objetivos primarios. 

Cuando uno llega al final, en el día último de nuestra vida, lo único realmente relevante, lo que resumirá todo lo vivido, y cerrará con perfección el ciclo completo, no será hasta dónde llegamos, sino quiénes nos acompañaron en el trayecto y llegaron junto a nosotros. 

Los rostros de quienes nos rodeen, nos abracen, de quienes velen nuestro cuerpo esa última madrugada; sus abrazos sinceros, sus lágrimas verdaderas, sus múltiples recuerdos, serán la medida exacta de nuestro paso por el mundo, de la huella que dejamos, de la semilla que sembramos y de la historia que vivimos. 

Todos hemos estado cerca de la muerte, es inevitable y definitiva, y cada día que pasa, cada uno de nosotros, así como cada uno de los que amamos, nos acercamos más a ella y nos alejamos más del día en que todo inició. 

Afortunadamente estoy ya en la edad en que la pregunta que viene a mi mente cuando pienso en ello no tiene que ver con hasta dónde llegaré, o con cuánto, o en qué lugar; la pregunta es si estoy haciendo lo correcto para que el día final me encuentre rodeado de aquellos que amo y sean ellos quienes eleven una oración por mí. La respuesta es tan sencilla como compleja: lo intento cada día. 

Una vez, un sabio comunicador saltillense, al percatarse de que la estaba cagando al aire ante la inacción de quienes se supone que deberían cuidarlo de los traspiés de la televisión en vivo, exclamó un desesperado, aunque oportuno: “¿Estamos al aire? ¡Avísenme!”.

Porque así debería ser. La gente que tienes cerca y que te quiere y se preocupa por ti, en lugar de andar tragando camote a la hora de la hora, tiene una obligación moral contigo. Si en esa foto que se tomaron ayer en la peda sales al fondo manoseando a una gorda, la tiene que borrar; si ya traes una panzota que hace que tus camisas talla L parezcan ombligueras, se tiene que burlar de ti hasta que sueltes esa garnacha, agarres una zanahoria y te subas a una caminadora a quemar calorías; para terminar pronto, si eres ese pobre pendejo que ya está muerto, nomás no le han avisado, pues te tiene que avisar.

Y viceversa. Si tu compa está todo pendejo y anda detrás de la fototetas 3000 que le va a destruir la vida, avísale. Si tu amiga ya está a medio kilo de agarrar un micrófono para inventar anécdotas de los cientos de cabrones que dice que andan detrás de ella, avísale. Si tu esposo conserva su colección de Funkos de Batman en lugar de tirarlos a la basura porque, según él, algún día valdrán una fortuna, avísale.

Es difícil avisar, porque sabes que tienes que romperle poquito el corazón a quien le estás avisando, pero si no lo haces tú, con cariño, comprensión y ternura, lo hará la vida y el resultado será cien veces más culero. A ti te toca esa responsabilidad, es tu mano la que con amor está destinada a descorrer ese velo que le cubre los ojos, es tu voz la que lo ha de despertar de ese sueño que, aunque dulce, siempre es falso. 

Sé varón, misisípate, avísale.

Todas las pesadillas terminan. Este podría ser un mensaje de esperanza, sin embargo, pronto recordaremos que al final de cada una de ellas está otra esperando aparecer. La pesadilla de perdernos en un sitio desconocido y adentrarnos cada vez más profundo a esa nada. La pesadilla de caer eternamente hacia un suelo sólido y mortal al que no se acaba de llegar. La pesadilla del inevitable accidente, de la inminente pérdida.

Todas las pesadillas terminan, la cuestión está en descubrir qué tan mal comenzará la siguiente. Y justo estamos ahí, en ese espasmo entre dos sacudidas, en ese silencio entre dos alaridos. ¿Qué es peor? ¿El silencio o el estruendo? ¿La bocanada de aire insuficiente? ¿O terminar de ahogarnos? 

Quisiera creer que el final de esta pesadilla será el preámbulo de un buen sueño. El inicio de una era donde lo que vendrá nos llena de ganas de seguir soñando. No obstante, debo reconocer que esta vez no es así. 

Hoy, en el ocaso de la pesadilla que vivimos y en el alba de la que comienza, estamos en la frontera de un lugar terrible que apunta hacia otro peor. Una frontera no sólo en el espacio, sino también en el tiempo, un horizonte de sucesos que ya cruzamos y del que no podremos regresar. 

Nos queda ahora soñar aquí cerquita, con los nuestros, en nuestras casas y con nuestras cosas, para luego, como siempre y a pesar de todo, convertir el buen sueño en realidad, forjando la vida que deseamos y creando el futuro que merecemos. 

Ninguna pesadilla resiste el despertar. 

Tu pasión por la justicia, como ahora la entiendes, de pronto creció tanto que terminó por tomar casi cada uno de los espacios de los valores que tenías aquella primera vez que te asomaste al mundo.

Ahora eres justo, eres muy justo; no eres honesto, pero eres justo; no eres bondadoso, pero eres justo; no eres tolerante, pero eres justo; no eres responsable, pero eres justo; no recuerdas realmente lo que es la libertad o si te interesa, pero eres justo. Eres, probablemente, la persona más justa del planeta y estás dispuesto a atropellar a quien se ponga frente a ti para demostrarlo.

Así, la cautivadora idea de ejercer tu justicia en tus términos y sin límites te sedujo al punto de que nada es más importante que eso: ni la libertad del resto, ni las ideas de los otros, ni el mundo, ni la verdad, ni nada. La justicia, tu justicia: sólo eso importa.

Extasiado, decides que nadie que no seas tú y los tuyos debería abrir jamás la boca o subirse a un escenario o buscarse la vida o existir siquiera; ya hay suficiente odio en el mundo como para que un par de payasos impertinentes anden sueltos por ahí entreteniendo a cierta gente incorrecta que se ríe de las cosas equivocadas. Eso no va a pasar, no mientras tú estés a cargo.

Algunos estúpidos van a recriminarte tu nueva simpatía por la censura, por la mordaza; van a advertirte que un día tus propias ideas totalitarias van a pasar por ti y van a aplastarte con la misma fuerza con la que tú pesaste tu suela en la cabeza de los rebeldes; ignóralos, tú sólo estás siendo justo; que les quede claro que eres capaz de callarlos a todos, de encerrarlos a todos y de desaparecerlos a todos, en nombre de la justicia tuya.

Vivimos tiempos canallas; días en los que la narrativa general te llama a no hacer más de lo mínimo necesario, una época en la que más vale evitar la fatiga que presentar el deber cumplido: «Que nadie te lo agradece, que no vale la pena, que lo que tú estás buscando está allá lejos y que poco o nada tiene que ver con tu esfuerzo por conseguirlo».

Y esas voces avanzan siempre sobre ti y sobre el resto: murmuran, cuchichean; menosprecian tu empeño, le ponen adjetivos a tus ganas y a tu dirección; insisten en que de nada sirve tu afán porque aquí todos vinimos a mirar pasar la tarde en lo que llega la mañana; y te tiran una silla para que protestes junto a ellos en contra quienes no son ellos y se quedaron hasta tarde a revisar un balance o un tema o un pendiente… algo.

Van a decirte que trabajas demasiado para lo que cobras, pero tú y yo sabemos que no trabajas lo suficiente para lo que quieres ser y para lo que quieres darle a los tuyos.

Porque creen que trabajar es rentarse y esperar los días 15 y 30 de cada mes; lo cierto es que trabajar es formarte y ser alguien y tomar rumbo y procurar siempre tener más futuro que pasado y algo que ofrecerle a quien te cuida o te procura.

Trabaja; trabaja mucho y bien, trabaja hacia donde vas y desde donde eres; porque cuando termine la jornada estarás un paso más adelante de lo que estabas ayer y un poco más cerca del lugar al que te diriges. Y entiende pronto y bien que no trabajas para alguien en cierto sitio, trabajas en ti para los tuyos y las rentas de tu esfuerzo siempre habrás de cobrarlas tú.

De tu corazón para afuera, ganar una medalla olímpica no sirve de nada, es un sueño vacío, una recompensa efímera que te premia por algo que solo para ti es tan importante como para dedicarle tu vida y, aunque todos a tu alrededor te felciten y se alegren por ti, nadie sabe ni entiende realmente cuánto te costó obtenerla.

Porque, piénsalo bien, ¿de qué sirve el deporte? ¿De qué sirve el esfuerzo? Levantarte todos los días a las cuatro de la mañana a entrenar, llueva, truene o relampaguee; llevar una dieta rigurosa en la que no se te permiten los dos manjares más exquisitos de la creación, los Sabritones y las caguamas; sacrificar tu vida en pos de un objetivo fatuo: ganar una medalla por tener un hobby.

Pero los sueños, sueños son y, por más ridículos o cursis que resulten, hay que seguirlos. Como tu compa que un día soñó con formar una familia con la mamá de un morrillo que ahora le dice “cuyeyo”, o como aquel niño macuspano que en su tierna infancia soñaba con hundir al país desde el poder máximo, o como el pobre cabrón que un día pensó «ahijuesu, camino bien rápido, me voy a meter de marchista olímpico».

Todos los sueños son válidos, aunque estén bien pendejos, y si el tuyo es ganarte una medalla por aventar lejos un martillo, o echarte unas maromas en las barras paralelas, o caminar echo madre como si anduvieras rosado, date, que vida hay una sola y, aunque de tu corazón para afuera, ganar una medalla olímpica no sirva de nada, ahí, en lo más íntimo de ti siempre llevarás contigo el bonito sentimiento de que un día todos te pelaron la verga.

Hay personas que desde niños, crecen con la idea de que deben ser los mejores en todo; los más rápidos, los más sobresalientes… los protagonistas; crecen pensando en que si no tienen su boleta llena de dieces, o si no logran obtener ese diploma por ser el mejor de la clase, no serán dignos de ser hijos de sus padres, y por consecuencia, crecen creyendo que el único camino que existe para no terminar siendo “perdedores” toda su vida es ser: el número uno.

Sin embargo, cuando la vida avanza y la pubertad se presenta, algunos de ellos se dan cuenta de que hay cosas en las que no pueden serlo, y no porque no quieran, sino porque comienzan a conocer sus capacidades y limitaciones e inician un proceso de consciencia en el que comprenden que alrededor de ellos existe un entorno en el que, en ocasiones, la mayoría para ser exactos, no pueden tener el control y llega a ellos la revelación de que también se puede ser: el número dos.

Y existen quienes pueden lidiar con eso y quienes no, pero no es hasta una edad un poco más adelantada cuando solo unos cuantos de ese grupo logran alcanzar la revelación máxima: ser el número dos no es malo, incluso, es necesario; porque así como sin segundos no hay minutos, sin segundos tampoco hay primeros, y ser el segundo permite por consecuencia que otros sean los primeros, incluso tú mismo, en el futuro.

Ser el número dos no significa que siempre tienes que serlo, de ahí su trascendencia. Si haces una introspección, te darás cuenta de que hay situaciones en donde eres el primero y otras cuantas en donde te toca ser el segundo. 

Ser el número dos con esa morrita te hizo ser el número uno con esta otra; ser el segundo en esa entrevista de trabajo te hizo ser el primero en esta otra y eso provocó que también existieran números unos y números dos respectivamente, provocando así un equilibrio en esta pocilga que llamamos vida en donde se disfrutan los primeros pero sobre todo los segundos.

Cuando eras niño, escuchabas a tu tío Güicho contar sus tradicionales chistes rancios en cada reunión familiar, y pensabas: “¿Pos qué tiene este pinche ruco panzón? ¿Nadie le ha dicho que parece estandopero mexicano, o sea, que da más cringe que risa?”, pero con el tiempo aprendiste a lidiar con ello.

Un día, en tu tardía adolescencia, te cachaste riéndote del mismo puto chiste de hace cien putos chistes que seguía siendo el mismo, porque el que había cambiado eras tú. Ese día, cuando esa risa, empezaste a transitar un camino del que no serías consciente hasta completarlo: el de tu decadencia, tu degradación, el inexorable camino hacia el humor de tío.

Poco a poco, de reunión en reunión, fuiste acumulando experiencias, golpes de la vida, decepciones que te hicieron valorar la risa fácil que tu tío invocaba con la repetición ritual de esos chistes que, aunque malos, rememoraban tiempos mejores en los que tuviste la bondad de ser feliz.

Ahora eres ese, eres tu tío, eres el aprendiz de mago que intenta materializar una felicidad ya muy disipada entre las grietas del tiempo y sabes que las nuevas generaciones no te lo agradecerán porque no saben nada, ni sabrán, hasta que les toque asumir la responsabilidad de lograr una buena risa con un mal chiste.

Pero sobre todo, sabes que más vale tener un tío bueno que cuente chistes malos de los que te vas a tener que reír de dientes para afuera, que tener un tío malo de dientes para adentro.