texto-inicial

A lo largo de los años nos han convencido de una cantidad impresionante de ideas absurdas. Por ejemplo, que debemos comer plantas como si fuéramos conejos, que los Pumas son un equipo grande del futbol mexicano y, quizá la peor de todas, que el debate es bueno.

¿A quién se le ocurrió que el intercambio de ideas enriquece la mente? A quien nunca tuvo que discutir con los palurdos digitales que ahora quieren meter su cuchara en cada discusión, que no dejan tema sin pasar y que creen que “argumentar” significa repetir la misma mamada una y otra vez hasta que, por hartazgo, todos terminen dándole el avión.

En un debate hay solo dos sopas: si estás debatiendo con un pendejo, nomás vas a perder tu tiempo porque el pendejo nunca dejará de serlo; ahora que si estás debatiendo con alguien brillante de argumentos sólidos y elocuentes, entonces el pendejo eres tú. No hay modo de ganar.

Mejor no güirigües, que las resoluciones que tomaste en tu cabeza sean las finales. Sé varón, muérete con la tuya, que nadie te cambie la mente. 

No te dejes influir por las razones de quien no entiende las tuyas y si, por algún motivo fuera de tu control, te ves orillado a debatir, sáltate el funesto paso de la palabrería y vete directamente a los chingazos: nunca va a poder más la razón que la fuerza bruta de un vergazo bien acomodado.

A veces, lo que queremos nos parece trágicamente lejano.

Pero hasta lo más lejano está siempre apenas a unos grados de separación. Lo único que nos aleja de esas cosas que sentimos distantes es nuestra propia desidia. Cuando te mueves, intentas, caminas, cada paso te confirma que aquello que veías imposible está mucho más cerca de lo que pensaste, y que lo que se interponía entre tú y lo que quieres, solo eras tú.

Ahí estás, tan cerca de Laurita de finanzas y tan lejos de aprovechar cuando va a la cocina a servirse un café para acercarte a ella y picarle las costillas; o tan cerca de volver a usar tus camisas talla M, pero tan lejos de dejar de chingarte ocho tacos de suadero con todo y una michelada naca afuera del metro antes de volver a casa a una lechuga que jamás tocarás; o tan cerca de tu gente, de quienes te alejaste por alguna tontería, pero tan lejos de tomar el teléfono y decir la palabra menos utilizada del idioma español: «Perdón».

Levántate, muévete, busca eso que deseas, quizá está al alcance de tu mano y solo necesitas tomar la decisión de buscarlo. O también podrías buscar metas más realistas y en lugar de querer picarle las costillas a Laurita, conformarte con que deje de denunciarte a recursos humanos por tus chistes sexuales; en lugar de querer que te queden tus camisas tallas M, mejor entrégate a tu nuevo cuerpo diverso y compra talla L; y en lugar de querer acercarte de nuevo a tu familia, ir por cigarros y ya no regresar.

Porque a veces lo que queremos y nos parece trágicamente lejano, sí lo está. Cálmate, tírale más abajo, te estás mamando.

Un día, por alguna razón, resolvimos que vivir en una narrativa de nosotros mismos era una mejor opción que asumir las consecuencias de enfrentar el mundo tal y como es o, por lo menos, enfrentarnos a la idea que tenemos del mundo.

Abrazamos la tentación de hacer de nosotros un personaje que viva nuestra vida en lugar tomar el control de nuestros actos, de nuestras palabras, de nuestros pensamientos. Traicionamos cada día al espejo que mira dentro de nuestros ojos, al hombre que pone su cabeza en nuestra almohada cada noche, cuando nadie nos ve.

Pero mentir tiene por consecuencia la mentira, aunque la obviedad no resulte tan obvia. Por pequeña que sea, la mentira va construyendo una sustancia que siempre te será ajena, una verdad de otro, un universo en el que es imposible poner un pie sin ensuciarse los huesos.

Cuando mientes, cada que mientes, el mundo deja de pertenecerte un poco y eso sí que es una tragedia.

Todos los días, a todas horas, en casi cada uno de tus movimientos, tienes dos opciones: mentir o elegir la verdad.

Di la verdad, las consecuencias de ello, por terribles que a veces sean, son tú. Y ser tú es lo único que tienes y, aunque a veces pueda parecerte poco, es real, es verdadero… es.

A veces se nos olvida que en la escala cósmica somos un suspiro, un parpadeo, apenas unas motas de polvo que se perderán en la vacuidad del espacio.

Y como se nos olvida, un día empezamos a tomarnos en serio, a creer que lo que decimos, lo que hacemos, lo que hemos construido con el tiempo, es muy importante.

Le damos valor a eso que acumulamos, a eso que aprendimos y perpetuamos porque lo hemos llevado a cuestas muchos años.

Pero los años no importan, no tienen un significado. Su sentido es transcurrir. Continuarán su inexorable marcha hacia la nada, y nosotros con ellos.

Se nos olvida que un día no seremos nada.

Por eso, que chingue a su madre la solemnidad. Alégrate por los pequeños detalles y siempre, de alguna manera, exprésalo. Sonríe, ríe, íe incluso. Aviéntate ese chascarrillo sobre la panzona de tu cuñada, búrlate abiertamente del pelón de tu jefe, carcajéate de las pendejadas que dice la pelosverdes de la oficina.

Recuerda que la risa es el camino más corto a la felicidad, aunque también es un arma de doble filo, porque nunca debes olvidar que donde entra la risa, entra la longaniza. Así que ten cuidado por dónde se te mete.

En la vida del hombre existen pocas alegrías genuinas que llevará en el corazón cuando los tiempos difíciles: el día que recibió su primer sueldo, el del nacimiento de su primogénito, el de su boda, el de su divorcio, y aquella gloriosa noche en la que sus labios probaron por vez primera el dulcísimo elítzir de la vida: la cubita.

Como pasa con todo lo mágico, la cubita no es solo la suma de sus elementos. No es el frío de los cuatro hielitos que te recuerdan al corazón de tu ex; no es el caballito de Bacardí blanco que evoca las canciones más tristes de José José; tampoco es el agua mineral Topo Chico que burbujea como tus ganas de dar el primer trago; ni es el chorrito de Coca-Cola, o las gotitas de limón, o el besito al vaso que terminarán de aportar el más crucial de los ingredientes: el amor con el que la preparaste.

La cubita es mística, esotérica, milagrosa. Ha existido y permanecerá por siempre. Se rumora que Hércules, después de concluidos sus doce trabajos, ofreció un banquete para sus amigos en el que solo se sirvieron cubitas pintadas. También se dice que Alejandro Magno, al ver que no tenía más tierras por conquistar, lloró, y para curar su tristeza, se preparó una cubita. Incluso Dios, en ese séptimo día de la creación, cuando las horas en calma, descansó de su descanso para crear el Bacardí.

Cuando te agobie el peso de tus responsabilidades, cuando sientas que la vida no da tregua, cuando creas que todo está perdido y ya no quieras echarle ganas, recuerda las cosas buenas que existen. Y piensa en todos aquellos que, buscando una salida, encontraron una cubita. Es cierto que tus problemas no quedarán mágicamente resueltos, pero también es verdad que es mucho más fácil pensar en una solución cuando tienes una cubita en mano.

Hace unos días hablaba sobre todo lo que permanece sin importar el imparable avanzar del tiempo; la calle donde aprendimos a andar en bicicleta, el parque seco en donde hicimos amigos, el árbol que nos dio sombra y que, probablemente continuará ahí después de que nos vayamos, las promesas que nos hicimos aquella tarde por primera vez con alguien. El sol, siempre el mismo, y siempre la misma noche. El mundo bajo nuestros pies. 

Y así, pensando en ello, me di cuenta de que ni tú que me escuchas, ni yo que te hablo, formamos parte de toda esa permanencia; muy al contrario, estamos de paso. Los muchos años que vamos a vivir, son apenas un fugaz parpadeo entre la historia que ocurrió antes de nosotros y la que sucederá después; y dentro de pocos siglos, no quedará ningún rastro nuestro.  

De súbito, recordé a aquellos que ya no están, amigos y familia, mis abuelas que amé, mis mascotas de cuando niño, a Alex, a Victor, a Josefina, a Rogelio. Un cúmulo de nombres de quienes ya no. Me hundí un poquito entre tanta ausencia, sin embargo, también de pronto, vinieron a mi mente todos los que aún siguen. Los que acá estamos: Dany, Marisol, María, Carlos, nosotros, los que sucedemos todavía dentro del parpadeo. 

Comprendí entonces que todo se reduce a eso, a aprovechar el tiempo cada uno de los días en los que continuamos, a perpetuar las palabras y los hechos con cada uno de esos nombres; a tomar bien fuerte la mano que nos acompaña, y a quedarnos para siempre, mientras duremos. 

Hace unos días hablaba sobre todo lo que permanece, y entendí que no somos parte de ello. Así que aquí me tienen, haciendo que cada día que vuelvo a ver el mismo sol y la misma noche, escuche nuevamente? las voces que amo y que persisten. 

No nos merecemos a los perritos.

Lo vemos todos los días: historias de perros leales que se niegan a abandonar a sus dueños inconscientes que serán trasladados en ambulancias; historias de perros tristes que hacen guardia en la tumba de su humano que ya nunca los acariciará; historias de perros que murieron para proteger a la persona a la que le entregaron el corazón y, literalmente, la vida.

No hay amor como el que los perros nos entregan, y por eso no los merecemos.

En comparación con ellos, los humanos somos egoístas, tacaños, complicados con el amor que damos. Nos falta la mirada tierna y pura, la espontánea alegría, la desinteresada entrega de los lomitos que, una vez encariñados con sus humanos, ya no pueden concebir la vida sin nosotros.

No nos merecemos a los perritos, eso es un hecho.

Aunque si pensamos en la historia que nos une, en cómo el antiguo lobo terminó siendo ese chihuahua que ahora llevas al súper bajo la axila, en cómo es posible ese suceso de que el temible depredador se convirtiera en el fiel amigo, en la cadena de eventos que fue necesaria para que al descendiente del lobo le tengas que poner un suetercito cuando tú tienes frío, quizá encontremos una explicación.

No nos merecemos a los perritos, y punto.

Aunque si consideramos que durante siglos nuestros antepasados eligieron a los más débiles de los suyos y los sometieron a torturas terribles hasta doblarles la voluntad, quebrarles el espíritu y mutilarles el alma para conseguir animales rotos, sirvientes sumisos, esclavos emocionales… entonces sí, quizá sí nos merecemos a los perritos.

Cuando éramos niños, mi hermana y yo teníamos un acuerdo: Jugábamos a los golpes pero, si se nos pasaba la mano, ninguno de los dos tenía derecho a contarle ni a mi mamá ni a doña Lety, la señora que nos cuidaba. Era un acuerdo no enunciado pero en el cual los dos nos recargábamos porque, hasta entonces, no traicionarnos era la única regla que entendíamos. En esos días, unas veces practicábamos la hurraracarrana y otras veces la de a caballo; primero una patada filomena que casi nunca pegaba (había que dar un giro completo con tu pierna mala y conectar de espaldas al rival) y luego una cachetada en el pecho como las que daba “Mil Máscaras”. Casi nunca llorábamos.

Lo malo era cuando sí. Cuando nos poníamos rojos del coraje suponiendo que el otro había soltado un golpe de mala leche. Recuerdo que una vez llegamos de la primaria y, sin decirnos nada, fuimos directo a la cama porque íbamos a hacer La Tapatía, la legendaria llave del “Rayo de Jalisco”, en la que la víctima yace en el suelo, bocabajo, y el victimario, en una suerte circense, pone ambos pies en las articulaciones detrás de las rodillas del caído, lo toma de los antebrazos y luego se rueda hacia atrás; quedando de espaldas en el suelo mientras el sometido vuela sobre él con piernas y brazos haciendo palanca hacia atrás.

Mi hermana soltó la carcajada y me contagió. Yo no podía sostenerla, parte por su peso, parte por la risa. Luego, no sé cómo, su risa se convirtió en llanto y su chiflido sin aire rompió a llave. Deshicimos el nudo y ambos caímos en el colchón. Ella se tapaba la cara y yo no entendía qué había salido mal. Cuando me acerqué para procurarla y la distancia fue razonable, sacó el puño que tenía escondido y me lo reventó en la cara. Duramos como quince minutos echados en el colchón, chillando como los niños que éramos.

No había autoridad que impusiera justicia inmediata y decidiera qué fue culpa de quién y nos mandara a nuestro cuarto a reflexionar. Nomás nosotros, tratamudeando el llanto y mirándonos entre las hendiduras de los dedos.

Supongo que el tiempo que pasó no fue mucho pero fue insoportable. No había nadie que nos viera sufrir por mano amiga, así que uno de los dos (no recuerdo quién) se acercó para ofrecer disculpas y el otro las aceptó (porque tuvo que hacerlo o porque ni valía la pena seguir llorando en donde nadie nos miraba), así que nos enjugamos las lágrimas y, luego de la respiración entrecortada de sollozos y espasmos, nos dimos la mano, nos sentamos en la orillita de la cama y lo volvimos a intentar con un rotundo éxito. La Tapatía por niños de ocho y siete años en apenas dos intentos. Cómo no nos vio nadie.

A las cuatro y media de la tarde llegó mi mamá y nos preguntó qué había pasado (uno siempre le pregunta qué le pasa a quien tiene la cara colorada) y dijimos que nada y supongo que sacamos la tarea. Nadie insistió.

El secreto fue revelado veinte años después en alguna plática que se trató de cualquier otra cosa, menos de maniobras de lucha libre. Cuando mi hermana lo cuenta dice que no me pegó sino que me jaló de los pelos hasta hacerme llorar y pedirle perdón. En todo caso, las dos historias son ciertas.

Una de las características más complicadas de la vida, es estar en paz. Llevar por dentro, y por fuera, ese mar en calma que nos permita avanzar hacia un futuro feliz montados en un presente tranquilo, es un desafío constante que, en lugar de irse simplificando, va incrementando su nivel de dificultad. El gran problema es que la paz se consigue a través de las decisiones que vamos tomando.

Así entonces, aprender a decidir es el verdadero arte a dominar. Mi fórmula infalible dicta: De los dos caminos que se nos van presentando en toda decisión, normalmente uno nos da paz y otro nos la quita. Elijamos la paz. Donde hay paz puede crecer y existir lo bonito. El amor incluido.

Y precisamente amar se trata de eso, dar paz, no de arrebatarla; de dar paz y de quitar el miedo; de dar paz y de sacudir las tristezas. Se trata de construir hogar y de hacer crecer la sensación de haber llegado justo al lugar que buscábamos

El deseo último de cada uno de nosotros podría, con sus particularidades, resumirse en terminar nuestra vida con quienes amamos, en un lugar que nos guste hasta el extremo, haciendo lo que más disfrutamos, mientras nos sentimos en paz. Y ese anhelo, esa aspiración que pareciera sacada de una ficción, está al alcance de cualquiera. Todo se reduce a tomar las decisiones adecuadas que nos acerquen a ese momento.

Yo, por lo pronto, miro la persistente bifurcación de caminos y posibilidades frente a mí, volteó hacia uno de sus lados y luego hacia el otro, respiro hondo, pienso, y doy el siguiente paso. Ya sé a dónde quiero llegar.